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1 Le 26 mai  1991,  les  médias israéliens annoncent le succès de l'opération « Salomon »
suscitant l'enthousiasme de la population juive du pays.  La veille et l'avant-veille,  en
effet,  les  services  gouvernementaux  menaient  à  bien  une  opération  tenue  jusque-là
secrète  dont  l'objectif  était  d'acheminer  vers  Israël  les derniers  juifs  d'Éthiopie.  En
l'espace de trente-six  heures,  14 000 personnes,  hommes,  femmes et  enfants,  avaient
emprunté  le  pont  aérien  reliant,  pour  la  circonstance,  Addis-Abeba  à  Tel-Aviv.  Lisa
Anteby-Yemini  a accompagné  et  suivi  – observation  participante  et  participation
observante, selon ses propres termes – quelques-uns de ces immigrants de fraîche date,
depuis  le  moment  de  leur  arrivée  jusqu'en  1996.  Elle  nous  livre  ici  le  produit,
particulièrement réussi, d'une enquête fouillée autant qu'originale.
2 Le « récit ethnographique » qu'elle propose se déploie en spirale, la forme narrative pour
laquelle elle a opté respectant le caractère linéaire de l'itinéraire du groupe, tandis que le
choix des thèmes sur lesquels l'enquêtrice revient à plusieurs reprises,  chaque fois à
partir d'un point de départ différent et munie de données et d'arguments renouvelés,
dessine de larges boucles en attente de l'étape suivante. Ces étapes, chronologiques et
spatiales, que l'auteure compare aux actes d'une pièce, sont au nombre de trois : de l'été
1991 à l'hiver 1992, un hôtel à Jérusalem transformé en centre d'accueil où près de 750 de
ces nouveaux venus sont hébergés à leur arrivée en Israël ; de 1992 à 1994, Houlda, un
village  de  maisons  préfabriquées  posées  au  milieu  des  champs ;  enfin,  1995  et  1996,
l'installation « chez soi » dans des appartements urbains. Trois étapes d'une période de
transition  échelonnée  sur  plusieurs  années  qui  sont  le  propre  de  toute  expérience
migratoire.  Durant le  premier acte,  on se trouve en présence d'un groupe tout juste
débarqué  dans  un  univers  où  tout  lui  est  étranger,  depuis  la  langue  (l'hébreu)  et
Lisa Anteby-Yemini, Les juifs éthiopiens en Israël. Les paradoxes du paradis
Archives de sciences sociales des religions, 131-132 | juillet - décembre 2005
1
l'agencement  vertical  de  l'espace  propre  au  milieu  urbain,  jusqu'aux  façons  de
s'alimenter (commensalité, nourriture, ...) ou de se nommer, et qui se trouve dans une
dépendance  totale ;  avec  le  deuxième  acte,  période  durant  laquelle  ils  vivent
physiquement séparés de la société israélienne (la ville la plus proche, Rehovot, se trouve
à plus de dix kilomètres) on assiste à un retour des pratiques traditionnelles (en matière
d'alimentation, de convivialité, de mariage, etc.), à la reprise d'un mode de vie proche de
celui qu'ils ont connu en Éthiopie, parallèlement à une accoutumance progressive aux
contraintes de la vie israélienne : administration, recherche d'un travail, rapport à l'écrit,
gestion  médicalisée  de  la  naissance.  Le  troisième acte,  enfin,  montre  les  progrès  de
l'intégration, les résistances, les stratégies identitaires et ethniques, la mise en place de
réseaux  locaux et  élargis  (associations d'originaires,  entraide),  les  circulations  à
l'intérieur  du  pays  et  vers  le  pays  natal  (entre  membres  de  familles  dispersées,
approvisionnement  en  produits  d'origine),  mais  surtout  l'écart  générationnel  qui  se
creuse entre des jeunes très vite entrés de plain-pied dans la vie israélienne grâce à
l'école et à l'alphabétisation, l'internat, le service militaire (ou civil pour les jeunes filles),
les loisirs de leur classe d'âge et qui prennent leurs distances par rapport à leur culture
d'origine, et des adultes qui cultivent l'entre-soi et tentent de retenir ce qu'ils peuvent de
leurs traditions, tout en les réévaluant par le biais du discours.
3 Quant  aux  thèmes  développés  – pureté/impureté,  écrit/oral,  nourriture,  rapport  à
l'espace et au corps, façons de nommer, parenté et règles matrimoniales, santé, médecine,
amulettes et guérisseurs, etc. –, s'ils sont pour le moins classiques, c'est la façon dont ils
sont ici contextualisés qui fait leur originalité. Originalité du terrain d'abord, originalité
de la situation dans laquelle se trouvent les acteurs ensuite. En effet, lorsque l'ethnologue
apprend leur arrivée et décide, dès sa première rencontre avec eux, d'en faire son objet
d'étude,  le  groupe  en  question  se  trouve  dans  une  situation  de  transition  que  les
chercheurs n'ont pas souvent l'occasion de rencontrer ainsi « à chaud » ou qu'ils n'ont
pas toujours le réflexe de saisir au bond lorsqu'elle se présente. C'est en tant que bénévole
participant à l'accueil de ces nouveaux citoyens, mais ne perdant jamais de vue qu'elle est
aussi  ethnologue,  que l'auteure commence à tisser des liens d'amitié personnels avec
quelques familles éthiopiennes, dont les membres, hommes et femmes, jeunes et anciens,
deviendront  ses  guides  au sein de  leur  communauté  tout  au long de  cet  « itinéraire
anthropologique » dans lequel elle s'engage.
4 Originalité du terrain, disions-nous. Difficile en effet d'imaginer plus grande complexité
et entrelacs plus serrés de paradoxes (ces paradoxes du paradis annoncés dans le titre).
Aussi, n'est-il pas surprenant que d'entrée de jeu, l'auteure pose la question qu'elle-même
dut très certainement se poser : « par quel angle aborder cette population, qui se présente
à la fois  comme juive atteignant la Terre promise,  “noire” arrivant dans une société
“blanche”,  rurale  découvrant  un  État  industrialisé  et  africaine  accédant  à  un  pays
occidentalisé » ? Ce qu'elle ne dit pas encore dans ce passage du chapitre introductif mais
que le lecteur apprendra par la suite, c'est que la conscience de leur propre « négritude »
ne  s'imposera  aux  juifs  éthiopiens  qu'au  contact  de  la  société  « blanche »  (färändj)
d'Israël.  Nous  savons  aussi,  grâce  à  d'autres  études  sur  les  vagues  d'immigration
éthiopienne précédentes, que la judéité de ces Beta Israel (Maison d'Israël, c'est ainsi qu'ils
s'autodésignent) est rien moins qu'évidente aux yeux des autorités rabbiniques d'Israël
qui tarderont à les reconnaître officiellement comme juifs, et que de leur côté ces juifs
qui, hormis leur Bible en langue guèze, ne connaissent ni ne reconnaissent aucun des
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textes qui composent la littérature canonique du judaïsme rabbinique, nourrissent les
mêmes doutes quant à la « pureté » du judaïsme israélien.
5 L'option  choisie  par  l'auteure,  pour  contextualiser  et  donner  pleinement  sens  à  ses
observations ainsi qu'aux propos qu'elle recueille, l'a incitée à confronter ce qui se dit de
l'avant en Éthiopie avec ce qui se fait aux trois étapes du parcours. C'est « par le biais des
manières de dire le nom, la parenté, l'espace, la maladie, la pureté et la mort, écrit-elle
(que) nous tenterons de saisir des transitions dans les manières de nommer, de manger,
d'habiter, de communiquer, de se soigner, de naître, de se marier et de mourir... c'est à
travers  le  dit,  ou  parfois  le  non-dit,  que  nous  aborderons  le  faire »  (p. 17).  Or,  non
seulement ce qu'elle observe et entend à chaque étape éclaire la précédente et fournit les
clés  de  compréhension de ce  qui  a  été  recueilli  antérieurement,  mais  ces  immigrants
éthiopiens,  entre-temps  devenus  des  juifs  d'Éthiopie avant  que  ne  soit  employée
l'expression  originaires  d'Éthiopie pour  les  désigner,  connaissent  eux  aussi  des
bouleversements, imposés par les circonstances et leurs nouveaux cadres de vie, dans
leurs façons d'être et leurs manières de faire.  Ajoutées au renforcement des liens de
confiance  avec  leur  amie  ethnologue  qui  se  voit  progressivement  introduite  au  plus
profond de leur intimité et de leurs secrets, ces expériences nouvelles ont pour effet de
faire évoluer leurs discours sur l'avant et de modifier leur regard sur l'ici.
6 Un des  aspects  les  plus  originaux de ce  terrain tient  probablement  à  cette  modalité
extrême de l'altérité interne au sein du judaïsme, une altérité interne certes inhérente à
l'histoire diasporique et éclatée des juifs et qui, depuis des décennies, fait les délices des
ethnologues  israéliens  (son  illustration  la  plus  courante étant  le  couple  achkénaze/
séfarade). Cependant, la confrontation entre juifs d'Éthiopie et juifs färändj en constitue la
figure la plus radicale. À l'époque de l'enquête, cette conscience de l'altérité se vérifiait
encore dans nombre de faits et gestes quotidiens, notamment dans le refus du mélange,
les adultes juifs éthiopiens ne mangeant pas avec les juifs blancs, ne reconnaissant ni
leurs institutions, ni leurs autorités religieuses, ne faisant pas plus appel à leur rabbin
pour  les  actes  rituels  que  les  färändj n'auraient  pensé  faire  appel  à  leurs  qès,  ne
fréquentant ni leurs synagogues, ni leurs bains rituels, ni les commerces des färändj. Ces
refus  de  reconnaissance traçaient  encore  une frontière  nette  entre  les  « eux »  et  les
« nous », alors même que, comble du paradoxe, chacun des protagonistes n'en considérait
pas moins l'autre comme « un autre soi-même », « un autre semblable ». Sinon, comment
expliquer et comprendre l'émotion suscitée en Israël par l'opération « Salomon » ou la
mobilisation  à  l'intention  de  ces  frères  juifs,  pourtant  si  différents,  des  dispositifs
d'intégration destinés à tous les nouveaux immigrants juifs pouvant prétendre bénéficier
de la Loi du Retour ? Réciproquement, comment comprendre et expliquer cette fierté
d'être Israéliens manifestée par les juifs éthiopiens et leur volonté de s'intégrer (à leur
façon et dans les limites qu'ils se fixent) dans la société israélienne ?
7 C'est à la lumière de cette articulation paradoxale entre identité et différence que se
lisent avec le plus grand profit les pages passionnantes de ce récit ethnographique. Le
caractère paradoxal de cette articulation tient, entre autres, au fait qu'elle mobilise des
paramètres inattendus, car il s'agit moins des oppositions traditionnelles, et somme toute
classiques, entre juifs et non juifs ou entre juifs laïques et juifs traditionalistes, que d'une
opposition  tripartite  entre  juifs  éthiopiens,  « judaïsme  normatif »  et  non  juifs  (ces
derniers passant nettement à l'arrière-plan) d'une part, mais aussi, et d'autre part, entre
Noirs et Blancs (färändj). Or, dans ce dernier cas, la dimension juive n'entre pas ou peu en
ligne de compte lorsqu'on apprend, c'est l'objet du chapitre conclusif, que les catégories
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identitaires  revendiquées  par  une  fraction  de  la  jeune  génération  juive  éthiopienne
d'Israël sont celles de la scène globale et mondialisée : choqués par une affaire de sang et
de  sida  où  les  Éthiopiens  avaient  été  particulièrement  concernés  et  s'étaient  sentis
stigmatisés (cf. la photo en une de couverture représentant une manifestation organisée
en 1996 à Jérusalem contre « l'affaire du sang »), ces jeunes basculent dans l'opposition et
se solidarisent avec les diasporas noires auxquelles ils s'identifient – Jamaïcains, Rastas,
Afro-Américains – victimes, comme eux, de l'oppression des Blancs. Autrement dit, pour
exprimer  leur  mal-être  social  et  culturel  et  donner  une légitimité  à  leur  révolte,  ils
quittent  le  terrain  proprement  israélien  de  la  revendication  ethnico-religieuse,  pour
s'inscrire dans une logique transnationale d'affrontement racial.
8 L'enquête de Lisa Anteby-Yemini montre avec subtilité et empathie comment un univers
cohérent se délite malgré la résistance de certains de ses membres soucieux de préserver
leur culture, fût-ce au prix de compromis, de réévaluations et de réajustements. Tel un
roman policier où l'auteure relance le suspens de chapitre en chapitre, la trame narrative
de ce récit ethnographique nous révèle pas à pas la fragilité d'un édifice (et les bricolages
qui  lui  permettent,  provisoirement,  de  « tenir »)  et  les  conséquences  en  chaîne
qu'entraîne  pour  l'équilibre  de  l'ensemble  l'ébranlement  d'un seul  de  ses  piliers.  En
l'occurrence, le pilier qui, semble-t-il, soutenait l'édifice était le rapport à l'espace : les
redistributions de l'espace au sein duquel s'organisaient l'existence quotidienne et les
activités, dérèglent l'ensemble du dispositif social, rituel et symbolique qui structurait la
vie des Beta Israel : espaces rituels et profanes, espaces privés et publics, espaces dévolus
aux hommes et espaces dévolus aux femmes, espaces sexués de la nourriture (l'abattage
rituel et la préparation de la viande étant le travail des hommes/la préparation de la
galette traditionnelle, l'endjära, étant l'affaire des femmes), espaces de la naissance et de
la mort. Les modifications du rapport à l'espace en Israël « brouillent non seulement les
frontières spatiales et temporelles, mais aussi les points de repères du cycle de la vie »
écrit l'auteure. Dès lors que l'espace où le cordon ombilical est enterré ne définit plus le
lieu de naissance et n'est plus celui où l'on sera enterré ...
9 Riche expérience humaine et bel exemple du renouvellement du métier d'ethnologue.
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